栀子花又开了，洁白的花朵缀满枝头，微风一吹，送来缕缕清香，沁人心脾。

“你能不能走开，真烦人。”一阵激烈的争吵之后，我重重地关上了门，头也不回地离开了家。自从到了初二，我和父亲的关系越来越僵，时常因为一件小事就大吵大闹。我总觉得自己已经长大了，该有自主决定的权利，可每次自作主张，都把事情搞得一团糟。无处发泄的火气，最后总撒在父亲身上，而他从不反驳，只是无奈地摇摇头，像棵沉默的老槐树，默默承受着我的尖锐。

今天晚上，我从睡梦中惊醒，窗外的月光透过纱帘，在地板上织出细碎的银纹。迷迷糊糊间，我瞥见父亲屋子里的灯还亮着——已经凌晨一点了，他怎么还没睡？好奇心驱使下，我踮着脚尖，蹑手蹑脚地走过去，想探个究竟。

门缝里的景象，让我瞬间屏住了呼吸。父亲侧坐在床边，背对着门，手里捧着一张略略泛黄的照片，指腹轻轻摩挲着画面边缘，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝。昏黄的灯光落在他头上，我忽然发现，不知从什么时候起，他的鬓角冒出了那么多白发，像是被月光染白的霜。更让我惊讶的是，他抬手时，袖口滑落，我分明看到他用手背悄悄擦拭着眼角，那动作很轻，却像一根细针，猝不及防扎进我心里。

我悄悄凑近一点，终于看清了照片的内容：那是我小学三年级时，和父亲在村外的小河边捉虾的场景。照片里的我裤脚卷到膝盖，身上脸上满是泥点，却笑得没心没肺，眼睛眯成了一条缝，手里举着一只小虾米，得意地朝镜头晃；父亲蹲在我身边，衬衫沾着泥水，却把我护在身前，嘴角弯着温柔的弧度，眼神里的笑意像河水一样，满得要溢出来。

可眼前的父亲，早已没了照片里的挺拔。他揉着腰的动作，我看了无数次，却从没放在心上——他的腰不好，是年轻时在工地搬砖落下的病根，每到阴雨天或劳累后，晚上总会疼得辗转难眠。回想我吵着要零花钱买新球鞋时，他明明皱了眉，却还是从钱包里抽出叠得整齐的钞票；我抱怨他做的饭不好吃，摔下筷子时，他只是默默把剩菜端回厨房，第二天又换着花样给我做爱吃的糖醋排骨。

这些画面像潮水一样涌进脑海，我鼻子一酸，眼泪瞬间涌了上来。原来我所谓的“长大”，不过是把父亲的爱当成了理所当然的退路，把他的包容当成了可以随意发泄的借口。我总嫌他唠叨、古板，却忘了他也曾是个意气风发的青年，只是为了我，才慢慢磨平了棱角，扛下了生活的风雨。我默默地退回去，回到自己的房间，躺在床上，这一刻，我的眼泪再也忍不住了，顺着眼角滑进枕头里，洇开一小片湿痕。窗外的栀子花香又飘了进来，这次却带着一丝酸涩。我在心里悄悄说：爸爸，明天早上，我想跟你说声对不起，还想再吃一次你做的煎蛋。窗外的栀子花，好像也在月光下轻轻点头，替我应下了这个约定。

本文以栀子花为情感线索，串联起与父亲的矛盾与和解。作者通过细腻的观察，捕捉到父亲深夜看旧照片的感人场景，运用对比手法展现父亲的变化，从意气风发到默默承受生活重担。文章情感真挚，从最初的叛逆到深夜的醒悟，心理描写细腻真实。结尾以 "想跟你说声对不起" 和想吃父亲做的煎蛋收束，既呼应开头又留下余韵，读来令人动容，是一篇情感饱满、描写细腻的佳作。（孙世华老师荐评）