槐树旁的饭店

高一（2）班  王尹


人们常说 “劳动最光荣”，小时候我是不信这话的——总觉得它太笼统，直到我遇见了这样一个人。

小区农贸市场的槐树旁，开着一家不大的饭店：八十来平的空间里，墙纸早已泛黄卷边，屋里的物件几乎都裹着岁月的痕迹。老板是位五十出头的男人，头顶扣着厨师帽，腰间系着围裙，围裙和黑色 T 恤上都沾着星星点点的面粉，清晰可见。岁月在他脸上刻满皱纹，可他嘴角总扬着温和的笑。开饭店前，他是名军人，退役后没找到合适的工作，便盘下这小店做起了餐饮。

他每天四点就起床和面、备菜，总赶最早的市集挑最新鲜的食材，早上十点准时开门营业。日子就这么日复一日、年复一年地过，哪怕是过年，只要没特殊情况，他始终守在店里。我问过他：“您怎么连过年都不回家和家人团聚呀？”他一边往袋子里装花生，一边往嘴里丢了颗，笑着说：“这一片有不少店铺、公司，好多人抢不到回家的票。我守在这儿，能给他们做份家常菜——就当让他们尝口家乡味，也算和家里人‘团圆’了。”

他总格外体谅旁人。记得一个雨天，一位六十多岁的保洁奶奶裹着雨衣，抱着扫把在街边扫地。老板瞧见了，赶紧招呼她进店休息，还搬了椅子、递了毛巾。后来他发现，不少拾荒老人、环卫工人不敢坐在别家店门口，怕遭嫌弃，便特意在店外摆了椅子、搭了遮雨棚，给这些人留了歇脚的地方，还能免费领温水。

他家生意不算红火，偶尔忙起来，也只叫自己儿子来搭把手——择菜、做饭的活儿，始终是他一个人扛着。他总说：“要是别人做，味道变了可怎么办？给街坊们做好吃的，是我的本分！”客人吃完离席后，他会坐在剩菜旁，仔细挑出完整的菜，打包好放在流浪汉常出没的角落；碰到生活窘迫的人，他更会毫不犹豫地炒上一份热菜，免费端给对方。

每到春夏，店旁的槐树开满清甜的槐花，淡雅的香气裹着饭菜香，让小店总能吸引不少顾客。

在这个人人都忙着往前赶的时代里，总有人愿意为些“微不足道”的小事慢下脚步。他做的那些暖心事，和店门口的槐树相映——这些浸着烟火气的瞬间，早成了旁人心里最温柔的记忆。




张全发老师荐评




这篇以“劳动”为内核的作文，用细腻笔触勾勒出一位退役军人店主的形象，成功将“劳动最光荣”的抽象理念转化为可感可知的生活场景，是一篇情感真挚、立意鲜明的佳作。

文章以“我”的认知转变为线索，从最初对“劳动最光荣”的不解，到被店主的事迹打动而心生认同，叙事逻辑清晰自然。作者没有堆砌华丽辞藻，而是聚焦于充满烟火气的细节：泛黄卷边的墙纸、沾着面粉的围裙、四点起床备菜的坚持，这些朴素描写让人物形象立体鲜活，仿佛这位面带温和笑容的店主就站在读者眼前。

当然，文章也存在可提升之处。其一，人物心理的挖掘稍显表层，若能增加“我”与店主互动时的细节描写，比如店主谈及“本分”时的眼神变化，或“我”听到其话语后的内心波动，能让情感共鸣更强烈。其二，部分情节的过渡可更自然，如从店主的军人经历到餐饮经营的转折，若补充一两句他对职业选择的感悟，会让人生轨迹的呈现更连贯。其三，语言表达虽朴素真挚，但部分句式略显单一，适当运用长短句结合，可让文气更灵动。


【升格文】



槐树旁的饭店


“劳动最光荣”——这话打小就听老师家长挂在嘴边，可我总当它是句空洞的口号，像蒙着一层雾，看不清里头的实在滋味。直到槐花香漫遍整个农贸市场的那个春天，我遇见了老周，才真正嚼出了这句话里的甜与暖。

小区农贸市场的老槐树下，藏着老周的“家常小馆”。八十来平的空间，墙纸上的碎花早被油烟熏得泛黄卷边，老式吊扇转起来“嗡嗡”地响，连盛菜的粗瓷碗边都带着细微的磕碰痕迹，可偏偏这些岁月的印记，凑在一起就透着股让人安心的烟火气。五十出头的老周是这儿的“定海神针”，永远戴着顶洗得发白的厨师帽，藏青围裙上沾着星星点点的面粉，像是撒了把碎雪花——那是清晨和面时，面粉跳上他衣角的痕迹。他脸上的皱纹深得能夹住槐花瓣，可嘴角总扬着温吞的笑，说话时眼角的纹路会挤成朵花，比柜台上的槐花蜜还甜。

后来才听街坊说，老周之前是军人，立正时腰板还绷得笔直。退役后没找到合心意的营生，就凑钱盘下这小店，把部队里练出的细致劲儿，全用在了锅碗瓢盆上。他的生物钟比市场里的公鸡还准，每天凌晨四点，天刚蒙着层灰布，他就踩着露水去和面备菜，赶在第一波菜农出摊时挑最新鲜的食材——黄瓜得带着顶花，番茄要捏着软乎乎的，连生姜都得选带着土腥味的。早上十点，小馆的木门“吱呀”一开，菜香混着面香就顺着门缝钻出来，勾着来往路人的脚步。

这一做就是十年，连大年初一都不打烊。去年除夕我去买饺子，看见他正往保温桶里装刚出锅的红烧肉，便随口问：“周叔，咋不回家跟孩子团圆？”他往我袋子里多塞了两个糖三角，自己也丢颗炒花生在嘴里，嚼得“嘎嘣”响：“你看这街上，快递小哥、值班的保安，好多人抢不着票回不去。我守在这儿，给他们炒盘回锅肉，下碗热汤面，让他们咬一口家乡味，就算在这儿团圆了。”说话间，门口就进来个穿快递服的小伙子，冻得鼻尖通红，老周立马扬声：“小张，你的番茄鸡蛋面，多加了个荷包蛋！”

老周的暖，是藏在细节里的。有回下瓢泼大雨，我看见他举着伞冲出门，把街边扫落叶的保洁刘奶奶往店里拉。刘奶奶裹着湿透的雨衣，抱着扫把局促地不肯进，他硬是把人按在椅子上，递过干毛巾，又端来碗热乎的姜茶：“姨，雨停了再扫，别冻出病来。”打那以后，小馆门口就多了两张藤椅和一个遮雨棚，棚子下总摆着个保温桶，装满了凉白开，桶身用红漆写着“环卫工人免费取水”，字迹歪歪扭扭，却看得人心里发烫。拾荒的老人路过，他会悄悄把刚蒸好的馒头用塑料袋包好，塞到对方手里，嘴里说着“刚蒸多了，别浪费”；碰到实在窘迫的食客，他也从不皱眉，转身就炒盘热气腾腾的青菜，配着白米饭推过去：“吃吧，垫垫肚子。”

小馆生意不算火爆，忙起来时老周才叫上读大学的儿子来择菜洗碗，掌勺的活儿却始终攥在自己手里。有人劝他雇个厨师省省力，他总摆手：“街坊们吃的就是我这口味儿，换个人炒，酱油多放一勺都不对味。给大伙儿做顺口的饭菜，这是我的本分。”客人走后，他会蹲在桌旁，把没动过的青菜、完整的馒头仔细挑出来，装在干净的餐盒里，放在巷口流浪汉常待的石阶上，餐盒上还会压张纸条：“热一下再吃”。

春夏之交，老槐树枝繁叶茂，雪白的槐花一串串垂下来，风一吹就簌簌地落，甜丝丝的香气裹着炒青菜的鲜、红烧肉的浓，飘得整条街都是。老周会把落在门口的槐花捡起来，洗干净了和在面里，蒸成槐花糕，谁来都能免费拿一块，入口又软又香，带着阳光和劳动的味道。

这个人人都踩着油门往前冲的时代，老周却愿意守着小馆，为一顿热饭、一口温水慢下来。他的劳动从不是什么惊天动地的大事，只是凌晨和面的坚持，是雨天递出的毛巾，是寒冬里保温桶里的热汤。可就是这些浸着烟火气的瞬间，像槐花开满枝头那样，悄悄填满了旁人的生活。

如今再想起“劳动最光荣”这句话，我总想起老周围裙上的面粉，想起槐树下的菜香，想起他眼角的笑纹。原来光荣从不是挂在嘴边的口号，而是藏在一粥一饭里的坚守，藏在举手投足间的善意里——那是劳动者最动人的模样，也是生活最本真的荣光。